Diam Saja

Kita adalah sepasang misteri. Dua buah tanda tanya yang saling melempar mengapa, tapi tak memiliki karena untuk dibagi.

Kita adalah sepasang prasangka. Yang menduga-duga apa yang terjadi sebenarnya, tanpa mau saling terbuka.

Kita adalah sepasang rambu. Namun entahlah…. kapan merah, kuning, dan hijau itu akan mulai berlaku.

Kita adalah kita. Yang berdua tenggelam dalam pertanyaan, perkiraan, dan sinyal-sinyal yang sengaja kita buat tanpa berani mengambil peran untuk menjawab, menjelaskan, dan menegaskan.

Karena kita terlalu takut, bahwa masing-masing dari kita akan kehilangan satu sama lain sepenuhnya, ketika mulai membuka mulut.