Kamu

Aku jatuh cinta pada waktumu. Pada kesediaanmu menjadi pundak saat aku butuh sandaran. Pada luang yang selalu kau sediakan untuk sekedar mendengar ocehanku meski kaupun tahu : tidak semuanya penting.


Aku jatuh cinta pada pertanyaanmu. Saat kata "apa" mulai keluar : Apa kamu sakit? Apa ada cerita? Apa ada masalah? Apa kamu sudah pulang? Kamu selalu memiliki berbagai "apa" untuk mewakili perhatian, kecemasan, pengertian, dan segala perasaan yang aku tunggu-tunggu hadirnya.

Aku jatuh cinta pada bijakmu. Yang selalu menjadi air tenang saat aku membuat riak-riak. Yang selalu menjadi jernih saat aku mencipta keruh. Layaknya air, kamu selalu mengalir memenuhi segala ruang.

aku jatuh cinta padamu, kau tahu?